傘をひらいて、空を

伝聞と嘘とほんとうの話。

俺に口を利くなというのか

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。そのときわたしは一人暮らしだった。こんな世の中だから、とわたしの交際相手は言った。不安だよね。一緒に暮らそう。結婚しよう。 そうしてわたしたちはたがいの両親に会い、いささ…

家の女

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。だからわたしは行くところがなくて、ただ走っている。 わたしが十代だったころ、若い女は将来結婚すると決まっていた。わたしは短大を出て大企業に就職してその職場で結婚して「寿退…

犬のアルバイト

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。そのためにペットを飼う人が増えたのだそうだ。私もご多分に漏れず犬の飼育計画を前倒しした。それでうちにはいま一歳の犬がいるのだけれど、この犬はふつうの犬であって、何ができ…

相談に乗れない

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。その状況が長引くにしたがってDVが増えた。出かけないからDVが起きるというより、問題ある場所が閉じられてさらに問題が濃縮されたという図式である。そういう数字を認識するだけで…

おしゃれしないと死んじゃうの

ブログ更新。

あわよかばない

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。そのために人が人に話しかけるハードルは劇的に上がった。対面して声を出すことは相手にリスクを負わせるおこないであり、軽々にしてはならない。そういう合意がすみやかに形成され…

あなたを守ってくれた人

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。そのために新規の彼女を作るのがなかなかたいへんになった。そうしたら、「あんたに泣かされる女子が減ってよかったじゃん」と友人が言うのである。 僕が女性を泣かせるというのは正…

こんなもの握りつぶしてしまいたい

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。感染状況に波はあれどなるべく出歩かないという方針は常態化し、弊社ではどうしても対面でなければならない業務以外は基本的にオンラインのままである。 僕は運悪くというかなんとい…

ロマンティックなラブ像の局地的な破壊

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。そのために僕らは暫定的に今の相手だけを色恋の相手にすることに決めた。疫病のリスクを負ってまで新規のアフェアを探す気にはなれないし、探さなくてもあらわれるような状況でもな…

わたしは孤独に死ぬだろう

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。そのため人の死に目に会えるのは親族のみになった。感染の状況によっては親族さえ会えないこともある。 わたしはいまだ五十の坂を越えたばかり、昨今の平均寿命から考えると死が近い…

あの人たちいったいどこに行っちゃったんだろう

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。そのためにオンラインでのコミュニケーションが活発になり、ふだん会わない人とのインターネットを介した「再会」が(わたしの周辺で)ちょっとしたブームになった。今どうしてる。…

恋はごみ箱

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。そのためにわたしたちの身辺から恋の芽が完璧に摘まれた。摘まれ尽くした。ぺんぺん草も生えやしない。 恋はこのような世界にも存在する。なんなら燃え上がっている。わたしもそのよ…

私たちが広場ですること

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。そのために休日の公園にやたらと人がいる。私の家の近所には大きな都立公園があり、よく飼い犬を連れて散歩に行く。今日も行った。そうすると疫病の前の二倍くらい人がいるのだった…

レストランの開会式

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。そのためにレストランの営業は20時まで、アルコール類の提供は19時までが推奨されている。わたしの好きなレストランも軒並みそうしている。 そのうちの一件に予約の電話をかけた。17…

ラブホ行こうよ

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。それでしばらくおとなしく暮らしていたところ、彼氏が「ラブホ行こうよ」と言うのだった。 こいつだいじょうぶかとわたしは思った。一緒に暮らしてる人間とラブホ行ってどうすんだ。…

世界が小さくなったあと

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。僕の学生時代からのバックパッカー仲間の龍二が「もう子育てするしかない」と言い出したのはそのせいである。 僕は仰天した。龍二は何かに拘束されることがものすごく嫌いなので、自…

わたしたちはお呪いをする

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。それから半年が経過し、わたしたちはみな、おまじないをやって暮らすようになった。 わたしは歩く。マスクをつけて歩く。わたしが住んでいる住宅地は休日でも人通りが少ない。駅前に…

わたしたちは隔てられている

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。大学入試は要で急ということになったようで、わたしの勤務先でも大学入学共通テストが実施された。 わたしは研究助手として母校で働いている。この「助手」というのは教職ではなくて…

振り袖レンタル、誂え、スーツ

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。成人式がよぶんかどうかは微妙なところらしかったけど(わたしの住んでいるところでも直前までやるようなことを言っていた)、感染状況がえらいことになって結局やらないことになっ…

年頭所感、または退屈に殺されなかった日々

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。そのために人々が移動しなくなり、特定の産業では業界全体が大きな打撃を受け、各社に激震が走った。僕の会社もそのひとつだ。 僕の会社といってもほんとうに僕のものなのではなくて…

きみに来るサンタクロース

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。その影響でペットを飼い始めた人の数が前年比で十五パーセント増えたとのことだ。わたしもそのひとりである。数年後に犬を飼うつもりだったのを前倒しした。 子犬が家にいるというの…

夫の無職とわたしの生活

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。それから長い時間が経ち、疫病とそれに対する政策のあおりをうけた企業の事業撤退や縮小、売却、倒産が相次いだ。わたしの夫の職もそのようにしてあやうくなった。だから無職になる…

僕の無職と妻の関係

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。僕の勤務先は人が出歩かないと儲からないところだったので潰れた。 そこで今後を案じて新しい技能を身につける勉強をしつつ、しばし無職を楽しむことにした。ほんとうは無職になった…

世界の罅とわたしの片耳

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。わたしはもともとよぶんな外出をあまりしないので、他の人ほど苛々したりはしなかった。職場は騒然としてわたしも慣れないリモートワークやら隔日出社やらに振り回されたけれど、本…

まともじゃないから好きだった

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。わたしの交際相手はそのために職場から同居家族以外との会食を禁じられたということだった。同居すれば食事だろうがなんだろうがしてもかまわないので僕はあなたの家に住もうと思う…

要求コミュニケーションのゆくえ

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。それでリモートワークが定着してしばらく経ち、出社時のコミュニケーションもだいぶ電子化された。そのためにわたしはものすごくほっとしている。渡邉さんからの働きかけが激減した…

彼女の無邪気な異文化体験

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。それで活性化したのがオンラインのつながりである。わたしは本名ベースのSNSのアカウントを持っているが、投稿はしていない。属性だけ変える。そうすればいちいち「転職しました」と…

千羽鶴と魔女

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。医療福祉職は「エッセンシャルワーカー」という、疫病下で新しく作られたカテゴリの筆頭とされ、だからわたしの仕事はずっとよぶんではない。 よぶんでない仕事の負荷は高まり、それ…

ふるまいのコード

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。それから長い時間が経って、レストランはなんとなく再開しているところが多い。しかしわたしの伯父の寿司屋はこのまま休業をつづけて、どうかすると廃業するかもしれないという。 わ…

かつてこの世界にあったバーという場所について

疫病が流行しているのでよぶんな外出を控えるようにという通達が出された。レストランは「よぶん」と「よぶんでない」の中間くらいの扱いで、なんとなく「まあちょっとはいいんじゃないか」という雰囲気になっている。この雰囲気というのがくせもので、根拠…