十代のころから肩と背中が凝る。学生時代、何をしたら治るだろうかと訊いて回ったら、鍼灸をやっている人から、若くて動けるんだから指圧も鍼も灸も後まわしで運動しろと言われた。動かしてほぐす、腕を回せ、腕を。運動歴は？中長距離か、それなら水泳かな…

冷蔵庫を空にするのは楽しい。ふたり暮らしで、それなりにまめに料理をしていて、それでも忘れていたようなものが出てくる。冷凍庫の中身をかたっぱしから出していた彼が尋ねる。きみ、いつのまにかこんなの買ってたの。こんなのって？フライパンから目を離…

久しぶりに夢を見た。 彼女は目を覚まし、詰めていた息を吐き、いつもと同じように起床の儀式をおこなった。彼女は個人的な就寝の儀式と起床の儀式を持っている。起床の儀式はベッドのなかに入ったまま何度かまたたきをし、片手でカーテンをあけるところから…

はい、これ、いっぱいもらったから、お裾分け。私がそう言うと彼女は小首をかしげ、それから、笑った。声を出して笑う彼女を久しぶりに見て私はうれしかったけれども、その笑いにはもちろん屈折が感じられた。 ハンドクリームは二本目、と彼女は言う。ボディ…