彼女は彼の求めに応じてアドレスを示した。ありがとうと彼は言ってにっこりと笑った。彼女はひどくうれしくなって、それから、こんなにうれしいのはおかしい、と思った。もしかして私はこの人に一目惚れしたのだろうかと二秒間検討し、いや、それは、ない、…

新しいアカウントが出てきて、思い出すのに三秒かかった。本名なら高校の同級生だ。新しく登録したのだろう。このアプリはアドレス帳と連携して知人を割り出す。そう思っていると吹き出しがぽこりと出た。もしかして槙野さん？私はちょっとびっくりして返信…

あの、ここいいですか。どうぞ。ありがとうございます、待ち合わせですか、えっと、無視ですか、困ったな、超きれいな人がいると思って来ちゃったんですけど。へえ、ナンパってカフェの相席でもやるんですね。ええもう、やりますやります、ありがとうござい…

口にしてはならないもの。氏名、所属、住所、電話番号。できるかぎり避けるべきもの。自分に強く関連する誰かやどこかの固有名詞。口にしてもかまわないもの。漢字なしのたがいの名前、簡単に変更でき重要な知人との連絡に用いていないウェブサービスのアカ…