はい、これ。旅行？そう、年末年始だから食べもの系はだいたい配り終わってて、こんなのだけど。ううん、うれしいよ、ありがとう、年末年始はけっこう休めた？今回は死にかけの有給を救ってあげることができた。珍しいね。うん、わたしの有給はだいたいむなしい死を迎える。でも今回はわずかに救えたんだね。そう、まったく、わずかに、でも救えただけいいとしよう。それで沖縄かあ。そう。冬にあったかいとこ行くの最高だよね、私もまた行きたいなあ、海に潜ったり自転車で離島を走り回るなどしたい、二泊三日とかだと、もうちょっと、ああもうちょっと、って思う、バカンスは一週間を最低限としたい、なかなかできないけど。わたしも旅行は二泊三日だよ。あ、ずっと行ってたんじゃないんだ。うん、みんな、長く旅行していたと思ってる、ちょうどいいから誤解させておく、というか、会社の人とかに対してラクだから旅行もしたという感じ、ほんとは旅行しなくてもよかったんだけど、うちのも年末年始は休めるし行きたいって言うから、まあいいかなって。
マキノはたぶんわかってくれると思うけど、びっちり仕事して、二人暮らしの家事も七割がたこなして、たまの休みは人と会って充実した時を過ごして、それで一年が終わるなんてひどいことだよ。すべての時間が生産的だなんておそろしいことだよ。無為と空白がないと腐るよ。なかにはそうじゃない人もいるのかもしれないけど、わたしは腐る。どこを切り取っても世間さまに褒められるような暮らしをするなんて不吉なことだと思う。そんなの早晩破綻する。わたしは、無駄がないと、死ぬ。ひとりで無為な時間を過ごすために生まれてきたんじゃないかって思う。働いて、結婚してるけど、それは単に定職がないと不安になるし、ひとりだとさみしいしふたりだといろいろラクな相手が見つかったからというだけの話で、なにもしなくても生きていられるならもっとぼけっとしてる。
わかるよ、とてもよくわかる、完全に同意する。条件も留保もなく。生きて働いているだけでどうかすると睡眠不足になるのに、家事とか人によっては子育てとかまでして、そのうえ社交とかもするなんて、ほんとにどうかしてると思う。むりやり時間をつくってさらに勉強する人なんかもいるの、ほんとうに信じられないし、そんな暇があるなら寝る。あなたみたいに夫よりも多く家事をして美しい住まいをキープするなんてとてもできない。ひとりぶんでせいいっぱい。働いてごはん作って食べて寝て起きるだけでじゅうぶん疲れる。社交とかまじでだるいし、たぶん同じような立場の人間の四分の一くらいしかしてない。友だちがみんな寛容で助かってる。こないだなんか「半年ほど前、うちの六歳の息子がサヤカさんにお手紙を送るといっていたのですが、住所の確認のために連絡するのが面倒だったので、適当にごまかしました。昨日またねだられたのでそろそろ限界だと思い、しかたがないので連絡しました。ついでにうちに来ませんか」っていうメールがきた。
いい友だちだねえ。子どもだってそれくらいゆるいお母さんのほうが気が楽なんじゃないの。始終他人と連絡しあうなんて気が滅入る。まあいますけどね、そういう人も。全員だと保たない。マキノなんか一年ほうっておいても平気だから維持コストがかからなくていいやつだと思う。
えへへ、それほどでも。二年放っておいてもいいよ。じゃあ旅行する前は家事もしないで寝ていられた？
そう、夫にわたしの休暇の趣旨を話して、いないと思ってくれたまえと宣言した。ごはん作らないし作ってもらう必要もないって。あなたの妻は伝説の竜と戦うために異世界に召喚されていると思ってほしいって。うちには、小さい部屋がひとつあって、どちらかがこもりたいときに使うの。そこを完全に占拠した。布団も運んで、最初の四日はただただ寝てた。夜中に起きてものすごくてきとうにごはん食べて、誰とも連絡しないで、スマホも見なかった。次の三日はちょっと元気になったから近所を歩いた。でもあとはおなじ。だいたい寝てた。
いいねえ、すばらしい。ごろごろしてるだけで退屈じゃないのは有意義すぎる生活のせいだと私は思う。睡眠が不足してるし処理している情報量が多すぎる。それがもたらすダメージは週末の一日でもとにもどるようなものじゃなくて、もっと多大な空白を必要とするものなんだと思う。そもそもバカンスはなにもしないのが本義なのだし。みんなもっとなにもしないで寝て目が覚めても口あけて天井みてまた寝ちゃうような空白の日々を送ればいいと思うよ。
