傘をひらいて、空を

伝聞と嘘とほんとうの話。

幽霊を作る

 そうそう、こないだたまたま、ハルナと連絡取ったんだ、元気そうだったよ。旦那さんとすごく仲いいんだね。
 友人からのメッセージの最後の一文で私は一時停止する。すこし考える。それからその話題を意識して考えないようにし、三日間寝かせる。結論が出る。正解のない結論は出るのではなく出すのがいいと私は思っている。そうして話題の彼女に連絡する。スマートフォンアプリの通話機能は電話より生々しく声を伝える。便利だから使うけれども、ほんとうは相手を誤るくらいに解像度が低い声のほうが私は好きだ。あまりにクリアだと、そこにいないのにそこにいるような気になってしまう。そういうのはどことなく、善ではない、と感じる。
 彼女はあははと笑って私の遠慮がちなせりふをさえぎった。心配してくれてありがとう、でも、わたしは、旦那と死別して精神がやられちゃったとかじゃないから、だいじょうぶ。
 たしかに、当たりさわりのないちょっとした知人には、旦那が死んだことは言ってない。生きてるみたいな言いかたをする。それはねえ、わたしが実際、毎日まいにち「旦那が生きているごっこ」をして暮らしているから、つい口から出るのよね。別にだまそうっていうんじゃないの。頭も正常。ええ、わたしの夫は死にました。今年の春に死にました。保険会社とのやりとりとか香典返しとかめんどくさかったな。あの人は、死んだし、とっくに焼いちゃって、どこにもいない。
 「旦那が生きているごっこ」について知りたい?そのまんまよ。ごはんをふたりぶん作ったり、枕はふたつのままで枕カバーの洗濯をしたり、話をしたりするの。もちろん一人で。あまり見目のいいものじゃないけど、ひとりでやってるぶんにはかまわないでしょ。
 ごっこ遊び。お話づくり。小さい子がやるのとおなじ。ていうかマキノがやってることでもあるでしょ、ブログで作り話なんかしてる人に心配されたくないわよ。そっちのほうがよほど精神が心配だと思うな、お金ももらわずに何かを作らざるをえない人ってだいたい中身に巨大な穴があいてるものじゃない?思春期ならともかくいい年して作り話をいっぱいしないと保たない精神にくらべたら、「旦那が生きているごっこ」なんてかわいいものよ。
 なんでそんなことするかって?それもあんたの作り話とおなじ。そうするとなんだか気分がいいから。ふたり暮らしの習慣をキープして、話をして、ええ、もちろん相手はわたしの頭のなかの旦那で、だからもはや架空の存在なんだけど、でも、マキノ、私、生きてるときだって、百パーセントあの人を相手に会話してたかしら。八割方、なんならほとんど、自分のなかのあの人と、話してたんじゃないかしら。それなら今とたいして変わらないでしょ。物理的にあの人がいないことなんかよく知ってる、誰よりよく知ってる、現実をわかったうえでのごっこ遊び、死んだという現実を知っているからこそできる、罪のないかわいい遊び。
 ねえマキノ、死んだ人の夢って見ない?見るでしょ。「旦那が生きてるごっこ」をしているとね、していないのと比べてないから正確にはわからないけど、夢を見る確率は上がるよ。夢の中でも私は、彼が死んだことを知っていて、目の前の彼が、ちゃんと見えて触れられる相手であっても、私の空想の産物にすぎないことを知っているの。ほんとうにはいないことをいやというほど知ってるの。でも夢はいいものよ、見えたり触れたりするもの。
 ふうん、おもしろくなさそうね。マキノがそれを否定するなんて意外だな。わたしたちは、現実を把握しながら、頭の中の世界を遊ぶことができるし、それは否定されるような筋合いのものじゃないって思うけどな。え?そのうち現実と混同する?
 あはは、マキノあんた自分の作り話を信じこんじゃうの?そんなことないでしょう。自分が書いたもののどこが誰にかんする現実的事象で、どこが自分の解釈で、どこが法螺話か、はっきり弁別できるでしょう。私もおなじことで、彼が死んだことを認識していなかったことなんか一度もない。
 幽霊?うん、そう言ってもいいかな。自家製の幽霊。楽しいよ、幽霊づくり。マキノならそれを否定しないと、私は思ってたんだけどな。否定してない?じゃあなに、そのへんな声。保留。なるほど、保留ね。ふうん、適当にしておいて。しょせんは他人の、ささやかな遊びのことなんだから。それじゃあまたね。心配かけちゃうといけないから、薄いつながりでも行きずりじゃない他人に「ごっこ」の話をするのは、当分やめておくわ。